当它们的英姿连最后一点形象都被抹掉时,它们的名字则继续在一切意义上存在着,在一切活着的生物中永久地存在着。
我们赌多少
所有这些运算极为复杂,因为那时还没有数字,想运算连数字的概念也没有,反正是没有什么能与什么分得开。
恐龙
都死了,只有我例外,Qfwfq说,因为我在某一时期内也曾经是一条恐龙。大概有五千万年光阴吧,我并不后悔,那时当恐龙就意味着掌握真理,就令人尊重。
现在,如果他们要对村里什么事加以批评,都习惯说某某事在恐龙之间不会发生,说恐龙在许多方面可以成为典范,说恐龙在那样的情况下(如私生活方面)表现得无可非议,等等。总之,对于谁也不确切了解的恐龙,他们好像在其死后对它产生了钦佩与欣赏。
从那时起,我学会了很多,尤其是恐龙致胜的方式。原先我相信,对于我父兄来说,消亡是一种接受失败的宽宏大度的方式;现在我知道,恐龙越是灭绝就越能扩大其统治,对覆盖大陆的无边无际的森林的统治,对人的错综复杂的思想的统治。从无从知晓年代的恐慌和疑虑的阴影中,它们继续伸长脖子,扬着爪子;当它们的英姿连最后一点形象都被抹掉时,它们的名字则继续在一切意义上存在着,在一切活着的生物中永久地存在着
水晶
“你在哪里?” “在树林里!”
Vug的世界是裂缝,是岩浆喷流出来,熔化岩石,与矿物质混合起来形成无法预料的结壳的那些地方。看着她抚摸着花岗岩的石壁,我却惋惜那块岩石失去了长石、云母、石英的确切性。Vug好像只喜欢世界的面孔处处有着细微多样的千姿百态。我们这样能怎么相互理解?对于我而言,只有均质的、不可分离的、达到稳定的才是具有价值的,而她则认为是分裂、细碎,一种或另外一种东西混合在一起才好。我们两个也得具有一种形态了(直到那时我们还既没有形态也没有未来):我想象着一种和水晶一样的缓慢一致的膨胀,直到我这个水晶和她那个水晶相互穿透融合,成为一个融入水晶世界的一体
一 有丝分裂
我发现,为了明确这点,我又回到用泛指的词说话了,又失去了前面用准确表达赢得的地盘,这是在爱情故事中经常发生的事情。我
二 成熟分裂
总之,问题的表述,越想简单化,越是重新变得复杂:
零时间
我并不这样想,我们充满磨难的人生,没有给那些不具体、不可感知的东西留出位置
石头的天空
我们是地球生命的始祖,因此我们就必须着手让地球从它的核心开始就适宜生存,然后慢慢地把我们的生活环境辐射到全球。“地球”生活,在我们看来,指的是地球“属于”地球的“内部”生活;而绝不是长出地球表面的部分,你们自认为的地球生活,实际上只是让苹果凹凸不平的表面上的斑点越来越大的霉菌而已。
你们一直生活在那一片平整、广阔的空间,甚至从来都没有想过它可能还在别处以不一样的方式存在着;而对于我们来说,我们知道有这层界限,但从没有想过会看到它,除非我们从地球里面出来,但这个想法对我们来说更可怕,更不可思议。那里是上演火山喷发、沥青喷涌和硼酸喷气的地方,那都是从地球的核心排出去的:气体,液体微粒,蒸汽物质,没什么用的东西,以及各种垃圾。那是地球消极的一面,都是我们无法想象无法描绘的东西
世界的记忆
最重要的是由所有信息一起构成的整体模型,从这个模型中可以发掘出其他我们还没给,或者我们还不知道的信息。总之,有时不给某些信息人们却可以了解的更多,而假如给了这些信息,人们了解的却更少。我们工作的最终结果就是一个模型,在这个模型里所有的一切都看作是信息,包括那些不存在的东西。只有到了那时,人们才能了解,了解一切曾经是什么样的,什么才是真正重要的,或者什么才是真正存在过的,因为我们资料的最终结果就是所有现存的、存在过的、和将要存在的总和,其余的一切都不重要。
谎言只是在表面上拒绝了真实;您也知道,在很多情况下谎言——比如,心理医生对病人说的谎话——与真实是非常接近的;就像我们对那些将会得到我们的信息并破译它们的人也是这样。
我把这些数椐一条一条地毫不犹豫地删除了。我还总是担心在安吉拉最完美的这个形象周围还遗留了什么迹象,什么暗含的影射,从这些痕迹里人们可以推断出她——安吉拉在她短暂的生命中——到底是什么样,到底做过些什么。我天天都在工作室里挑选、删除和遗忘。我很嫉妒,缪勒:我不是嫉妒那个短暂存在过的安吉拉——现在她对我来说就是一场已经输掉的比赛——我是嫉妒那个会跟宇宙同在的“信息化的安吉拉”。
内向爆炸
这就是对那些内向爆炸的星星的赞美。一种全新的自由在它们当中展开:它们被空间删除,被时间取消,只为自己而存在,终于,不再为其他的一切而存在,也许只有它们才能确认自己真实地存在着。“黑洞”是诽镑它们的外号,是嫉妒在作祟:它们绝对不是洞,正相反,没有什么比它们更加饱满,更有分量,更加密实,更加坚固,固执地支撑着自身的重力,握紧拳头,咬紧牙关,弓身驼背。只有在这样的条件下,才能摆脱在向外溢出的膨胀中消失的命运,才不会在反复无常、接踵而来的喷发,惊心动魄的外倾,和起泡以及怒火中消失。只有这样,它才能穿越到另外一个时空,在那里含蓄的、没有表达出来的东西不会失去它们的力量,在那里很多意味深长的含义不会被啰啰嗦嗦地表达出来,在那里距离的取舍会让每一种表达更加丰富多彩。你们不要分心,去苦思冥想,在宇宙不稳定的边缘那些疑似存在的类星体轻率的举动:你们要看的是这里,我们这个星系的中心,在这里所有的计算和仪器都表明存在着一个体型巨大的星体,但我们却看不见。你
出版说明
另外我们还在附录中提供《世界的记忆》和《新老宇宙奇趣》的目录,这样,不论是谁,如果他想,就可以毫不费力地在头脑中重构卡尔维诺本人在这两本书中收集的宇宙奇趣的位置。
宇宙奇趣的写作年表
“我是这样开始的:我养成了一边读书,一边把我想到的形象画下来的习惯,比如说读一本关于宇宙起源学说的书,也就是说从一个距离我通常的想象过程很遥远的话题出发。但即使在那里也不时地会冒出一些形象,一些故事的灵感。我只要记下一些笔记,找到一定数量的开始,出发的主题,通常是故事的前几行就足够了。剩下的就只是展开这些故事。很难确定某一篇故事的准确日期:有时我确定开头的时间,要比我展开整个故事的时间早得多”(阿尔弗莱多•巴尔贝里斯的采访,发表于《天天日报》,一九六五年十二月二十二日)。
且Qfwfq第一次遇到了死亡。“在这篇故事中,我这个讲述者第一次不能避免地来到了‘无法延续’的时刻,也就是说我让Qfwfq死了”(手写的自评,没有完成,而且有些部分看不清楚,一九六六年九月二十九日)。
但对于这个可能性,也许有人会感到更快乐,但我却觉得会更不快乐”(米凯莱•内里的采访,《全景月报》,一九八五年一月)。
读者可以拒绝或接受这个比喻,但就算他拒绝了,他也更好地了解了他所拒绝的东西,而如果他接受了,就会促使他批判性地深入研究一个沉重境况”
“当然:重要的是能够通过不断地对现在进行修改而赋予过去一定的意义。生活总是需要修改、添加、注脚的。就像一张写了字的纸。死亡来临的时候就打断了这个过程,一切都变得无法逆转”(内里的采访,同上)。