也是第二遍，我看的是Claude 3.7版，看评论说花城版翻译比较用心，不记得上一次哪个版本了。
我没有发疯。最后一丝希望熄灭了。我关闭了发射器，喝完了保温瓶里剩余的肉汤，然后去睡觉了。
Początek
他在楼上的实验室里，我估计他在天黑前不会从那里出来，但是…无论如何，你会认出他的。如果你看到其他人，你明白吗，既不是我也不是萨托里乌斯，你明白吗，那么…
所有这些使科学家们相信他们面对的是一个有思想的庞然大物，是一种环绕整个行星的、放大了百万倍的原生质海洋大脑，它耗费时间进行着关于宇宙本质的极其宏大的理论思考，而我们的仪器捕捉到的一切，只是这个在深处永恒进行着的、超越我们理解能力的巨大独白偶然被窃听到的片段。
以我对他的了解，我一直认为没有什么能扰乱他的思维。现在我不再那么确定了。
因此，首先需要对自己进行一个经过逻辑思考的实验——关键性实验（ experimentum crucis）——以证明我是真的疯了，成为了自己想象中妄想的受害者，还是说，尽管这些经历显得荒谬且不可能，它们却是真实的。
Nie byłem obłąkany. Ostatni promyk nadziei zgasł. Wyłączyłem nadajnik, wypiłem resztkę bulionu z termosu i poszedłem spać.我没有发疯。最后一丝希望熄灭了。我关闭了发射器，喝完了保温瓶里剩余的肉汤，然后去睡觉了。
“你不会让我相信你没用过绳子或锤子吧？你没有像路德那样朝她扔过墨水瓶吗？没有？嘿——“他撇了撇嘴——“你真是个勇士！洗手间甚至完好无损，你根本没试图打碎她的头，什么都没做，房间一点都没拆，就这样，干脆利落，把她装好，发射出去，就完事了？！”
我很高兴你不相信我，真的。已经发生的事情可能很可怕，但最可怕的是那些…从未发生过的事。永远不曾。
“正常人，“他说道，“什么是正常人？是那种从未做过任何可憎之事的人吗？是的，但他真的从未想过吗？或许他甚至没有想过，只是在他内心深处，某些东西曾经萌生，十年或三十年前的某个念头，也许他抵抗了它并将其遗忘，也不害怕它，因为他知道自己永远不会付诸行动。是的，现在想象一下，突然间，在光天化日之下，在人群之中，他遇到了那个念头的实体化身，与自己紧紧相连，无法摧毁，那时会怎样？那时你会如何？”
这就是我们想要的：与另一个文明的接触。我们得到了它，这个接触！在显微镜下被放大的我们自己的、怪诞的丑陋，我们的滑稽可笑和耻辱！！！
在某种意义上，他们是的。从主观上讲，他们是人类。他们完全没有意识到自己的…出身。你大概注意到这一点了吧？
如果我们做实验，就会从结果中学习，尤其是从错误中学习，这样在重复实验时就能引入改进…但在这里，甚至连这种可能性都不存在。相同的 F造物重新出现…没有被修正…没有额外武装以抵抗我们…摆脱它们的尝试…”
人类一次能理解的事物非常有限；我们只看到眼前此时此地发生的事；要想同时理解众多过程，无论它们如何相关，甚至如何相互补充，都超出了人类的能力范围。即使面对相对简单的现象，我们也有这样的体验。
没有人类的地方，也就不存在人类能理解的动机。
克里斯… -她把脸埋在我肩膀上语无伦次地说 -告诉我，我该怎么做才能不存在，克里斯…
用来研究你们的反应之类的。你们每个人都有一个工具，一个像我这样的存在。这是基于记忆或者想象中被压抑的东西创造出来的。大概就是这样。
每个"访客”，当他们出现时，几乎就像一个幻影，除了从自己的…亚当…那里获取的一堆混乱的记忆和影像外，基本上是——空洞的。他们在这里与你相处的时间越长，就变得越像人。他们也在特定限度内变得更加独立，你要明白。这就是为什么时间越长，情况就越复杂…
那就是说，当远离索拉里斯时，这个系统就会分解 -他替我说完。-我们无法预测这一点，但你已经进行了实验。你发射的那个小火箭…它仍在轨道上盘旋，你知道的。我甚至在闲暇时计算了它的轨道参数。你可以飞出去，进入轨道，靠近它，然后确认…那位乘客…发生了什么…
但是想一想，她本质上只是一面镜子，反映了你大脑的一部分。如果她很美好，那是因为你的记忆很美好。配方是你提供的。循环过程，别忘了！
现在回答你。我没有邀请你来进行这次谈话。我没有干涉你的事情。我不命令你做什么，也不禁止你做什么，即使我有这个能力，我也不会这么做。是你，是你自己来到这里，向我倾诉了一切，你知道为什么吗？不知道？是为了卸下你的负担。甩掉它。我了解这种重担，我亲爱的朋友！
不知道。也许有，我们只知道这一个。无论如何，它是极其罕见的，不像地球那样普通。我们，我们不过是宇宙中的杂草，却为这种普通感到自豪，认为这种普通无处不在，我们以为能用这种思维方式来解释一切。就是带着这种观念，我们满怀勇气和喜悦踏上远方的旅程：去探索其他世界！那么，这些其他世界究竟是什么？我们不是征服它们，就是被它们征服，这些可怜的头脑中没有其他想法，啊，不值得。真的不值得。
我想，这是第一次自杀，第一次突然、公开的绝望爆发。
关于削减研究的呼声与那些要求采取更有力措施的主张交织在一起，但恐怕没有人比全地球宇宙学研究所的行政主管走得更远，他坚持认为，活体海洋并非忽视人类，而只是没有注意到他们，就像大象感觉不到在它背上爬行的蚂蚁一样，为了引起它的注意并使其集中在我们身上，需要使用强大的刺激和与整个星球相匹配的巨型机器。有趣的细节是，正如媒体恶意强调的那样，这些昂贵项目的倡导者是宇宙学研究所而非行星学研究所的主管，而资助索拉里斯探索的恰恰是后者，这简直就是一种用别人口袋里的钱行慷慨之举。
在这篇针对整个人类物种的讽刺文章中，没有一个字直接提及思考的海洋。
Kelvin, otwórzmy denne luki, będziemy wołać do niego, tam, w dół, może usłyszy? Ale jak on się nazywa? Pomyśl, ponazywaliśmy wszystkie gwiazdy i planety, a może one miały już nazwy? Co za uzurpacja! Słuchaj, chodźmy tam. Będziemy krzyczeć… powiemy mu, co zrobił z nas, aż się przerazi…
凯尔文，我们打开底舱口吧，向下面的他呼喊，也许他会听见？但他叫什么名字？想想看，我们给所有的星星和行星都命了名，但也许它们本来就有名字了？多么傲慢自大！听着，我们去那里吧。我们会大喊…
这已经不是事实，甚至不是结论了，凯尔文。这些是假设。从某种意义上说，它考虑到了我们思想中某个封闭的、隐藏的部分所期望的东西。这些可能是——礼物…
好吧。但那又怎样？你想说什么？如果它能够让一个不存在的人复活，创造出一个除了在我记忆中以外并不存在的人，而且做得如此逼真，连她的眼睛、动作、她的声音…声音…
所以…声音…从这一点看来，它能像读书一样读懂我们。你知道我想说什么吗？ - Tak. Że gdyby chciał, mógłby się z nami porozumieć? -是的。你是说如果它想要的话，它能够与我们沟通？
在一段时间内，我必须强迫自己微笑、鞠躬、起身，做成千上万组成地球生活的琐事，直到我不再感到这些行为的刻意。