日本人大多宣稱能辨別日本人和朝鮮人，但每個朝鮮人都知道那是屁話。
家這個名字、這個字無比強烈，勝過魔法師的話語，或召喚鬼魂的最強咒語。── 查爾斯‧狄更斯
旁人偶會誤以為他話說不快，代表他腦子有問題，但事實並非如此。
漁夫和妻子把倖存的兒子、村裡的瘸子養得聰明又勤快，因為他們不知道死後誰能照顧他。
勳一從未向父母請求娶妻。好人家不可能讓女兒嫁給殘疾之人，因為缺陷必然會遺傳給下一代。她沒看過兒子和女性說話，村裡大多數的女孩都避著他。勳一也有自知之明，不會想高攀──一般農民都懂得忍耐，要接受自己的人生，別擅自妄想。
養真的夫家從未讓她餓著凍著，即使她生的小孩都夭折了，也沒有人打她或批評她。
他遵循父母的榜樣，愛他的小孩，但他發現無法拒絕女兒。順慈長相平凡，個性開朗愛笑，但在父親眼中，她是個小美女，他只能讚嘆她多完美。世上少有父親像勳一這樣寵愛女兒，他人生的目的似乎就是逗孩子笑。
他的葬禮上，養真和女兒悲痛欲絕。隔天早上，年輕的寡婦從床上醒來，繼續工作。
她的婆婆解釋過，她們必須對房客非常好──工人永遠有別的地方能住。她解釋道，「男人的選擇比女人多。」每一季末，如果有剩餘的零錢，養真便會丟進暗色陶罐，收在衣櫥隔板後面，她丈夫也把母親的兩枚金戒指藏在這兒。
每天用餐時，養真和女兒靜悄悄上菜，房客則高談政治。鄭氏兄弟不識字，但會在碼頭仔細追蹤新聞動向，並喜歡在旅館晚餐桌上分析國家命運。
這群可憐人在旅館寒酸的屋內嘲弄強大的殖民母國，毫不擔心殖民警察，因為警察懶得管滿嘴大話的漁夫。三兄弟吹捧中國的力量，暗自祈求另一個國家強大起來，別和他們的領袖一樣辜負人民。朝鮮遭到殖民二十二年了，年紀較小的兩兄弟只見過日本統治的朝鮮。
每次新房客咳嗽，她便猛然抬頭。她試著專心看手中整齊的縫線，不去看女兒清掃屋內地板。
全先生嗅嗅空氣，心想去下一戶前能否吃點東西，但他聞不到什麼美食。養真瞥向女兒。順慈停下擦地動作，到廚房替煤炭商人弄東西吃。
養真不是故意頻繁打斷他，但全先生能講上好幾個小時，實在沒別的方法和他說話。以前她先生總說，全先生身為男人，話也太多了。
年輕人暗自咒罵自己，他不該妄想離開出生地去看世界，不該在意識到永遠擺脫不了病痛時，還欺騙自己夠健康，能去大阪了。如果任何一位他接觸過的人染病，他們的死會算在他頭上。如果他該死去，他希望死得迅速，饒過無辜的人。
勳一向來話少，但當時他的女兒就知道，許多人都在尋求他無聲的認同，渴望他誠懇雙眼的貼心凝視。
「當然！順慈妹妹，女人一生充滿無盡的工作和苦難，一難過去還有一難。妳最好先做準備，妳快成為女人了，有人該提醒妳。身為女人，妳的生活品質完全仰賴妳嫁的男人。嫁個好男人，生活還過得去，嫁個壞男人，人生等於受詛咒了──不過無論如何，妳永遠要準備好受苦，持續努力工作就對了。沒有人會照顧可憐的女人，我們只能靠自己。」
雖然她從不回答，漢水仍不斷試圖和她說話。他總是問一個問題，不會多問，也不重複。只要他看到順慈，她又在聽得見的距離，他便會說點什麼，她則會不發一語快步走開。漢水沒有因為她的沉默而卻步；假如她與他談笑，他反而會嫌她普通。他喜歡她的樣子──亮麗的秀髮綁成辮子，豐滿的胸部包在漿直的白襯衫下，長長的腰帶整齊綁好，步伐穩健迅速。她年輕的雙手有做工的痕跡，不像茶館女侍柔軟世故的手，或名門小姐纖細蒼白的手。她優美的身體結實渾圓，看來飄逸舒適的白色長袖裹著上臂。她藏匿起來的私密身體撩撥著他，他渴望看到她的肌膚。女孩的家庭既不富有也不窮苦，使她的舉止有些特殊，帶著堅毅的氣質。漢水知道她是誰，住在哪裡。她的採買路線每天都一樣，早上她會來市場，買完東西馬上離開，不會逗留。他知道假以時日，他們終會相見。
「這裡真好。」漢水的視線飄過大海中央幾道低矮的海浪，落在地平線上。「雖然沒有濟州島漂亮，但感覺很類似。妳我都來自島嶼，總有一天，妳會發現島嶼出生的人不一樣，我們更自由。」
每當想探究別人的腦袋，他會問許多問題。多數人會說出他們的想法，之後再以行動佐證。說實話的人比撒謊的人多，畢竟很少人能撒得一口好謊。對他來說，發現對方與旁人無異最令他失望。比起蠢女人，他喜歡聰明的女孩；比起只會躺著賺錢的懶女人，他喜歡辛勤工作的女孩。
「洗衣服的時候，我會想怎麼洗得好。這是我喜歡的家事，因為我能把東西變得比原本更好，不像壞掉的鍋子，只能丟掉。」他朝她一笑。「我想和妳在一起很久了。」她又想問為什麼，但似乎也無所謂了。「妳有一張好看的臉，」他說，「看起來很誠實。」
漢水和順慈坐在黑色岩石上，聊了半小時左右。他問她許多古怪的問題：「當四下安靜，又沒做什麼事，妳會想什麼？」
他要離開前，問她認為什麼人是好朋友，她回答是他，因為有難時他幫了她。聽到答案，他笑了笑，摸摸她的頭髮。每隔幾天，他們便在海灣見面。順慈洗衣服和做家事的速度越來越快，家裡的人才不會注意到她花時間在海灘或市場。
他的故事將她的頭腦裝滿從未想過的人和地點。他住在大阪，日本的港口大城。他說在那裡只要有錢，什麼都買得到，幾乎每一戶人家都有電燈和電暖爐，冬天也能保暖。他說東京比漢城還熱鬧，更多人、商店、餐廳和劇院。他也去過滿州和平壤。他描述每個地方給她聽，並說有一天她會與他同行，雖然她不懂怎麼可能。她沒有反駁，因為她喜歡想像和他一同旅行，想像與他相處久一點，不只是在海灣的短短幾分鐘。每次遠行回來，他會帶顏色美麗的糖果和甜餅乾給她。他會剝開糖果，放一顆在她嘴裡，像母親餵食小孩。她沒吃過如此可愛又可口的點心──美國進口的粉色硬糖、來自英國的牛油餅乾。順慈很小心，總在外頭丟掉包裝紙，她不希望母親知道他們的事。
認識他之前，順慈無法向人分享她的生活──房客好笑的習慣、母親雇用的姊妹與她的互動、她對父親的回憶，以及她私密的問題。現在她有人能問影島和釜山以外的世界了。漢水樂於聽她分享生活的瑣事，甚至想知道她作什麼夢。有時她不知道如何處理事情或與人應對，他會告訴她怎麼做，他有很多解決問題的絕妙方法。
房客會拿報紙請以撒唸給他們聽，最近每篇報導都悲慘至極。他從人們身上感到難以承受的頹敗。殖民政府統治超過二十年了，沒有人看得到終點，大家感覺都放棄了。
「我先生不希望我們追隨任何人──無論是耶穌、佛祖、天皇，甚至朝鮮領袖都一樣。」「我懂，我真的懂。」「這裡發生了好多慘事。」「上帝掌控一切，但我們不了解祂的意圖。有時我也不喜歡祂的作為，確實會感到挫敗。」
「先生，我能和您談談何西阿書嗎？」「喔？當然可以。」辛牧師一臉困惑。以撒問道，「上帝要先知何西阿娶一名妓女，養育非他親生的孩子。我想主的目的是要教導先知，體會子民不斷背叛祂的感受吧？」辛牧師用宏亮的聲音說，「嗯，沒錯，這是其中一項寓意。先知何西阿遵從了主的要求。」他布道時講過這個故事。「即使我們有罪，主仍忠於我們，愛我們。祂對我們的愛在本質上類似持久的婚姻，或父母對私生子女的愛。上帝要求何西阿模仿祂，必須愛一名難以去愛的人。我們有罪時，主難以愛我們；罪惡永遠是對主的不敬。」辛牧師仔細端詳以撒的臉，判斷他是否聽進去了。以撒嚴肅地點頭。「您認為我們應該體會上帝的感受嗎？」「當然。當你愛一個人，不免會分擔他的苦難。如果我們愛主，不只是景仰祂、畏懼祂，或對祂有所求，我們就得體認祂的感受。祂必然為我們的罪倍感煎熬，我們必須了解這番苦痛。主與我們一同受苦，像我們一樣受苦。知道我們並非獨自受苦，其實是一大慰藉。」「先生，旅館的寡婦和她女兒救了我一命。我帶著結核病來到她們門前，她們照顧我整整三個月。」
辛牧師點頭表示了解。「她們做了一件好事，真是高尚又善良。」「先生，她的女兒懷孕了，又遭到孩子的父親拋棄。她未婚，小孩沒有名分。」辛牧師臉露擔心。「我想我該請她嫁給我。如果她答應，我會娶她為妻，帶她去日本。如果她答應，我會在出發前請您為我們主婚。我很榮幸──」
「我替你開心，讚美主。」辛牧師朝年輕人微笑，不知道從何保護他，免於做出如此重大的犧牲。他著實感到難以置信。要不是他的同學從平壤寄來關切的書信，證實以撒的智慧和能力，辛牧師會以為以撒是宗教狂熱分子。「這位少女怎麼想呢？」「不知道，我還沒和她談。寡婦昨天才告訴我女兒的事，昨天晚禱前，我才想到能幫助她們──讓她和孩子冠上我的姓。我的姓氏對我有何意義？感謝上帝恩典，讓我生為男性，能將我的後代納入戶籍。如果少女遭到無賴拋棄，她並沒有錯；即使對方不是壞人，未出世的孩子也是無辜的，為什麼他要因此受苦？他會遭到社會排擠。」「昨天早上，我開始研讀何西阿書。幾小時後，經營旅館的太太告訴我女兒懷孕了。等到晚上，我就懂了。主在對我說話。我沒碰過這種事，思緒從未如此清晰。」以撒覺得在這兒可以安心坦承。「您碰過嗎？」他查看年長牧師眼中有無懷疑。辛牧師表示，「有，我也碰過，但並非每次都很清楚。我讀聖經時會聽到上帝的聲音，所以我想我了解你的感受。不過有時也有巧合，我們不能鑽牛角尖，把一切都看作上帝的指示，否則太危險了。也許上帝總在對我們說話，但我們不懂怎麼聽。」承認這些未知數有點尷尬，但他認為很重要。
他的女兒幾年前都結婚了。去年小女兒的丈夫因為規畫抗議活動，遭到警察追捕，逃到滿州去了。現在曹先生留下最好的貨，賣給女婿積極想趕出國外的有錢日本客人，好餵飽這位愛國烈士的小孩。如果日本客人不來光顧，曹先生的米店明天就會關門大吉，家人也得跟著挨餓。
「那只懷錶，妳打算怎麼辦？」「我到了大阪就賣掉。」養真很滿意她的回答。「妳留著當作急用。如果先生問妳錶哪兒來的，就說我給妳的。」
養真摸索藏在襯衫內的錢包。「這是妳奶奶給我的。」養真將婆婆過世前給她的兩枚金戒指交給順慈。「沒必要就盡量別賣，需要用錢時才有後路。妳這孩子很節儉，但養小孩要錢，還會碰上預料外的事，例如看醫生。如果生男孩，要準備學費。如果牧師沒給妳家用錢，妳得自己賺，存一部分應急。必要的錢要花，但養成習慣丟幾枚硬幣到罐子裡，當作沒這些錢。女人總要有所準備。好好照顧先生，否則他會投入其他女人的懷抱。尊敬夫家的人，順從他們。如果妳犯錯，他們會詛咒我們一家。記得妳的父親，他總是為我們盡心盡力。」養真努力思索還要告訴女兒什麼，她好難專心。
許多日本人其實態度公正有原則，但碰上外國人仍存有戒心。尤其那些聰明的，你要特別小心──朝鮮人生來就愛惹麻煩。約瑟在日本住了超過十年，什麼都聽過了，他不會往心裡去，那樣太可悲了。
警察不知道他是朝鮮人，因為約瑟的舉止穿著不會洩露身分。日本人大多宣稱能辨別日本人和朝鮮人，但每個朝鮮人都知道那是屁話。
順慈抱著包袱，站在一旁。兄弟倆輕鬆溫暖的互動令她放心。以撒的哥哥約瑟很有趣，他的笑話有點讓她想起旅館的房客胖子。胖子聽說她嫁給以撒時，先是假裝昏死過去，啪的一聲撲倒在前廳地上。一會兒後，他拿出錢包，給她兩圓──超過工人兩天的薪水──要她買點好吃的，到了大阪和先生一起吃。
在她腦中，她來過大阪；在她腦中，她搭過往下關的渡輪、往大阪的火車，甚至搭過比孩子跑步或騎腳踏車還快的電車。汽車從兩旁開過，她驚嘆車子確實看起來像裝了輪子的鐵牛，和漢水說的一樣。她是鄉下女孩，但這些她都聽過。可是她不能透露她知道穿制服的查票員、海關官員和搬運工，聽過電車、電燈、煤油爐和電話。所以來到電車車站後，順慈保持靜默，像新翻的土中冒出的嫩芽，挺直綻放吸收陽光。過去她願意拔根，和他一同遨遊世界；現在少了他，她獨自來到新世界。
「真正的日本澡堂，太舒服了。」以撒說，「這個國家也有好東西，對吧？」
以撒脫掉衣服，留下內衣褲當作睡衣。順慈替他洗了幾個月的衣服，早看過這些私密衣物。她看過他嘔吐、腹瀉、咳血，皆是年輕妻子不該在兩人相識之初見識到的病狀。他們可說比大多結婚的夫妻親密同住更久，看過彼此萬分不堪的一面。他告訴自己，與她相處不該感到緊張，然而以撒仍坐立不安。他從未與女人同床，他知道要做什麼，卻不太確定該如何開始。順慈脫掉外出服。稍早在澡堂的電燈下，她看見深色的垂直線條從恥骨延伸到圓渾下垂的胸部下方，不禁嚇了一跳。她穿上睡袍。以撒和順慈像剛洗好澡的小孩，帶著肥皂香味，迅速鑽進藍白相間的棉被。
她手掌的肌膚因為長繭而粗糙，但她的肚皮像高級布料般平滑緊緻。他和妻子在一起，應該更有自信才對，但他做不到。雙腿之間，他的陰莖挺到了全長──自小以來每天早晨發生的事，現在躺在女人身邊卻覺得截然不同。當然，他想像過可能的感覺，但他沒料想到她的溫暖，她近在咫尺的吐息，以及可能遭她討厭的恐懼。他的手包住她的胸部，感受豐滿沉重的形狀。她的呼吸變了。順慈試著放鬆。漢水從未如此小心溫柔地觸碰她。他們在海灣見面時，性事總是匆匆開始，她也不了解這麼做的意義──尷尬的抽插，他的表情因為放鬆和感激而變化，最後必須用冰冷的海水洗淨她的雙腿。他習慣用手撫摸她的下巴線條和脖子，也喜歡碰她的頭髮。有一次，他希望她鬆開髮辮，她聽話照做，但也因此回家遲了。他的孩子在她體內休息成長，但他感受不到，因為他不在了。順慈睜開眼睛。以撒也張著雙眼，朝她微笑，手指搓揉她的乳頭。他的碰觸使她呼吸加快。他說，「老婆。」
姊姊很氣她居然得來教會，聽弟弟指控自己。「日本人搶走叔叔的農場，老家沒有工作，我們無法留在家。如果日本人想給我零用錢，請我陪他吃飯，我覺得無所謂。」姊姊說，「可以的話，我還想拿兩倍錢呢，他沒那麼慷慨。」弟弟一臉作嘔地說，「他這種小氣的傢伙，一定會要妳回報。」「我絕不會讓吉川先生碰我。我只要坐著，微笑，聽他聊家人和工作就好。」她沒說她會替他倒酒，搽上他送的腮紅。她回家前就擦掉了。
她渴望將惡行轉為善事，這種合理化的想法並不罕見。沒有人想知道上帝的旨意並非如此。主絕不會要年輕女子為了守誡律出賣身體，好的結果不能洗淨罪過。「唉，」柳牧師嘆了口氣，「小小年紀就要承擔這個世界的重擔，一定很辛苦吧。妳的父母知道錢哪裡來嗎？」「他們以為是我的薪水，但薪水只夠勉強付房租和生活費。我弟弟必須上學，媽媽說我要負責看著他畢業。他威脅要退學去工作，可是長遠來看，他的決定太蠢了。不會讀寫日文，我們永遠只能做糟糕的工作。」
以撒訝異她論理清晰，想得很清楚。他比她年長六歲，卻從未想過這些事。他沒有賺過錢，不曾給父母一錢薪水。他在老家教會短暫擔任平信徒傳道時沒有支薪，因為教會給資深神職人員的資金有限，教眾又有龐大的需求。他不確定這兒的收入如何，他受邀來教會工作時，並未討論相關條件。他一直認定薪水足以養活他──以及他現在的家人。以撒手邊向來不缺錢，向父母或兄長要錢也不是問題，所以他不曾花心思研究他的收入或支出。面對這對年輕人，以撒感覺像自私的傻瓜。
房內寒冷，沒有地墊更是雪上加霜。以撒很訝異自己注意到這件事，他總以為他不拘小節，但坐在水泥地上確實不舒服。
他說，「五十圓。」「兩百圓。」她說，「這只錶是瑞士貨，全新，至少值三百圓。」窗邊兩名男子放下牌，從椅子上起身。他們沒看過女性這樣說話。
景喜問錢莊老闆，「我、我先生什麼時候借的錢？」「他二月問我。我們是朋友，我當然答應了。」她們點點頭懂了。約瑟借錢來付以撒和順慈的旅費。
「蠢女人！妳們這些笨女人替我還債以後，我走在路上怎麼見人？懶趴都舉不起來了。」約瑟從沒說過這麼粗俗的話。景喜知道他在侮辱順慈，嫌順慈蠢，罵順慈笨。景喜也有錯，因為她放任這件事發生。可是她們決定付清債款比較明智，如果先前她能去工作，家裡就會有存款了。
景喜摸摸順慈發燙的頭。「你能向約瑟解釋嗎？」她請求小叔，「你懂我們為何這麼做吧？」他對她們說，「嗯，當然。大哥借錢幫我，順慈賣錶還債，所以她其實是賣了錶讓我們移居過來。這趟旅費不便宜，他怎麼能那麼快籌到錢？我早該想清楚才對。我還是天真又幼稚，大哥只是想照顧我。可惜順慈得賣了錶，但我們該還我們的債。大嫂，我都會告訴他，別擔心。」
「也許今天該由你來講道。」以撒拍拍兄長的背。
日本會保護亞洲不受致命的西方帝國主義荼毒；只有日本無畏的真盟友德國在抵抗邪惡的西方國家。約瑟一點也不信，但政府宣傳躲也躲不掉。約瑟每天讀三到四份報紙，試圖從字裡行間、重複的字句中找出一點事實。今晚每份報紙的內容大同小異，審查員昨晚一定特別努力。
「講話小聲點。」她繼續拍順慈的背。「我不知道誰在聽。」約瑟悄聲說，「教堂的太太告訴我經過了。那個男孩何必那麼介意鞠躬？」
「他不能見訪客。如果撤銷了指控，我保證警方會釋放他，送他回家。」警員客氣地笑著說，「沒有人想關無罪的人。」警員真心相信日本政府公平又合理。
約瑟想要相信身穿制服的警員不是壞人──他只是一般人，做著不喜歡的工作，一週將盡也累了。或許他也想要吃晚餐，洗個澡。約瑟自認理性，沒有單純到相信所有日本警察都很邪惡。況且約瑟必須相信有好人看顧弟弟，否則他無法承受。
他們一家的行蹤受到監控，每隔幾週，警探會來訪談。警方鎖起教堂大門，但在教會長老領導下，教眾分成小組，繼續祕密集會。景喜、順慈和約瑟絕不見教眾，以免害他們陷入危險。老家和這兒的外國傳教士現在大多返回母國，大阪很難看到白人了。
妯娌倆在違背約瑟的同時，又盡量順從他──她們不想因為忤逆約瑟傷了他的心，但家裡的財務重擔不是一個人能扛了。
「你吃不完那麼多泡菜！剩下的要怎麼保鮮？」順慈回答，搖頭嫌他蠢。「再幾個月就夏天，況且這裡已經很熱了。」「抱歉，我應該先解釋清楚。我叫金昌浩，鶴橋火車站旁邊的燒肉店經理。妳美味的泡菜已經聲名遠播了。」順慈在鋪棉背心外穿了圍裙，她拿圍裙擦擦手，依然緊盯發燙的煤炭。「廚房裡的活兒要問我大嫂，我只幫她醃，還有負責賣而已。」「對，對，這我也聽說了。我想找幾個女生替餐廳做所有泡菜和飯饌。我可以幫忙買白菜和──」「先生，在哪裡買？你在哪裡買白菜？我們到處找遍了，我大嫂一大早去市場，還是──」他笑著說，「我買得到。」順慈不知道該說什麼。製糖的鐵碗發燙，該加糖和水了，但她不想現在開工。假如這個客人不是開玩笑，她應該聽他說完。她聽見火車到站，她已經錯過第一批客人了。
短短幾個月來，她讓幾個客人賒過帳，結果都血本無歸。人們會為小事撒謊，不顧對方的利益。
日本深陷危機，政府知道，但絕不會承認戰敗。中國的戰事持續進行，但不見起色。他老闆的兒子都為日本出征了，老大送去滿州，去年斷了一條腿，後來因為壞疽死了，老二則送去南京頂替他。島村先生隨口提過，日本進軍中國是為了穩定當地，推廣和平，但從他的口氣判斷，約瑟認為島村先生不相信他的話。日本越發投入亞洲的戰事，甚至有傳言說，日本即將與在歐洲作戰的德國結盟。但這與約瑟有何關係？日本老闆談起戰爭時，他會在對的時機點頭，悶哼表示贊同
哪個比較糟──他的妻子替錢莊工作，還是他欠錢莊錢？對朝鮮男人來說，每個選項都是屁。
挪亞和所有小孩一樣，都有祕密，但他的祕密非比尋常。在學校，他用日文名字百能亞，而不是白挪亞。雖然班上同學聽到他日文發音的姓氏，都知道他是朝鮮人，但一旦碰到不知情的人，挪亞不會主動提起。他的日語口說和寫作比大多數日本小孩都好。課堂上，他懼怕老師談起父母出生的半島，如果老師提到殖民朝鮮，他會低頭看著講義。挪亞還有個祕密──他的父親是新教牧師，目前在坐牢，超過兩年沒回家了。他試圖想起父親的臉，卻做不到。課堂作業要分享家人故事時，挪亞說他的父親是餅乾工廠的工頭，有些孩子因而推測約瑟大伯是他父親，挪亞也沒有糾正他們。他有一個大祕密，連母親、伯母，甚至他最愛的大伯都不知道：挪亞不再相信上帝了。即使父親沒有做錯事，但上帝仍讓他溫柔善良的父親去坐牢。
他說不出口的所有祕密中，挪亞最渴望的是成為日本人，他夢想離開豬飼野，永遠不回來。
四下無人，她能對兒子好一點。她知道父母不該稱讚小孩，否則會招致災難。可是當她表現好，父親都會告訴她。而即使她什麼也沒做，他仍習慣摸她的頭頂，或拍她的背。照理來說，鄰居應該會斥責他寵壞女兒，但沒有人對她的瘸子父親說什麼。他讚嘆孩子對稱的臉龐和正常的四肢，看她走路、說話、做簡單的心算便心滿意足。他過世後，順慈把父親的溫情與和藹話語當作珍寶。人不該期待受到讚賞，女人尤其如此，但她自小確實備受呵護，是父親的掌上明珠。她希望挪亞也能體會這種滋味，並發自內心感謝上帝賜給她兩個兒子。每當順慈覺得無法在丈夫兄長家再住下去──從清晨工作到深夜，隔天日出前又得起床重新來過，到監獄替丈夫送飯──她會想起父親從未對她說重話。他教導她孩子是寶貝，她的兒子是她的寶貝。
她早已準備面對最糟的狀況，教堂長老警告過她，朝鮮犯人快過世時，通常會被送回家，以免死在監獄。囚犯在獄中遭到毒打、挨餓、被迫赤身裸體，好削弱他們的體力。今天早上，順慈才去監獄送他的便當，以及當週的乾淨內衣褲。大哥說的對，她先生肯定什麼都沒收到。她和挪亞走過繁忙街道，無視周遭的行人。她發現沒想過要替兒子做心理建設，迎接以撒回家。她反而忙著工作存錢，為他過世做準備，從未想過兒子對父親歸來做何感想，更別說怎麼面對他的死亡了。她很抱歉沒有事先提醒他，挪亞一定嚇壞了。
如果賣不出去，島村會以面額價把餅乾賣給裝最多箱又沒有出錯的女工。約瑟沒帶過破餅乾回家，畢竟女工賺的錢太少，餅乾屑對她們都很重要。
島村有一本布質封面的藍色帳本，裡頭用他優雅的字跡，記下女工的名字和警告次數。他的工頭約瑟不喜歡處罰女工，島村視之為另一項朝鮮人的缺點。工廠老闆相信，所有亞洲國家如果都和日本一樣有效率、注意細節、管理得當，整個亞洲便能繁榮茁壯，打敗狂妄的西方諸國。島村自認為人公平，或許就是心太軟了，所以才不像許多朋友，反而願意雇用外國人。當朋友指出外國人天性懶散，他會辯稱日本人得教他們摒棄低下能力和怠惰習性，否則他們怎麼學得會。島村覺得為後世著想，一定要維持高標準。
「聽我說，挪亞，再不到三小時工作就結束了，下班我就趕回家。工作沒做完就離開太不負責了。下班後我會用衝的回家，告訴你媽媽，我會馬上回家。如果爸爸問你，就說大哥很快就到了。」挪亞點點頭，不懂大伯為何在哭。
「摩西。」以撒笑著說，「摩西，他拯救他的子民免於奴役──」以撒的頭劇烈發疼，只得又閉上眼睛。他想看兩個兒子長大、完成學業、結婚。以撒從未執著於活著，但現在他想活到遲暮之年，卻被送回家等死。「我有兩個兒子，」他說，「我有兩個兒子，挪亞和摩西。願主保祐我的兒子。」
以撒握住挪亞的手。「挪亞，你好勇敢，比我勇敢多了。每天面對不願承認你有人性的旁人，需要莫大的勇氣。」
金先生說，「明天餐廳要關門了。」順慈問道，「多久？」「直到戰爭結束。今天早上，我上繳了最後一批鐵製品，廚房現在快空了，所有的鐵碗、盆子、鍋子、餐具、鐵筷都給徵收了。就算我找來新的器具，繼續開店，警察也會知道我們暗藏一手，又來沒收。政府拿東西不會付錢，我們沒辦法一直替換──」金先生喝了一口茶。「唉，所以沒法子了。」
十一年前，她典當掉他送的懷錶時，漢水便找到了她。當鋪老闆試圖把錶賣給他，其餘就靠簡單的偵探活兒了。從此，漢水每天追蹤她的生活。以撒入獄後，他知道她需要錢，便為她變出這份工作。順慈得知借錢給約瑟的錢莊也是他的手下。漢水妻子是關西勢力龐大的日本錢莊長女，漢水的岳父森本沒有兒子，便正式領養他。高漢水的法定姓名是森本明，他與妻子和三個女兒住在大阪郊外的豪宅。
「你怎麼知道？你怎麼知道會發生什麼事？」「我怎麼知道妳需要工作？我怎麼知道挪亞在哪裡上學，他的數學老師是朝鮮人，卻假扮成日本人，妳先生沒有及時出獄才過世，留妳孤苦無依。我怎麼知道如何保護家人安全？了解沒人知道的事是我的工作。妳怎麼知道如何醃泡菜，到街角叫賣賺錢？因為妳想活下去。我也想活下去，所以我得知道旁人不懂的事。我現在告訴妳的消息很寶貴，妳聽了才能救兒子的命，別浪費了。世界可以滅亡，但妳要保護妳的兒子。」
他笑了。「他的房子會變成一攤灰燼，到時候再怎麼苦，日本人都不會賠他一錢。」「鄰居說戰爭快結束了。」「沒錯，但不是他們想的那樣。有錢的日本人早把家人送去鄉下，把鈔票換成金子了。有錢人才不管政治，為了自保什麼都說得出口。妳不富有，但妳很聰明。我和妳說，妳今天就要走。」「怎麼走？」「金先生會帶妳、妳大哥大嫂和孩子到大阪府外的農場。有個地瓜農夫欠我人情，他家很大，食物也很充足。你們要替他工作到戰爭結束，但至少有地方睡覺，也不愁吃。玉口先生沒有小孩，他不會傷害妳。」「你來做什麼？」順慈哭了起來。「我們沒時間談這個，拜託別犯蠢，妳更聰明才對。該採取行動了。餐廳和妳的房子一樣，都會毀掉。」他飛快地說，「這棟建築只是木材和幾塊磚頭罷了。妳大哥應該立刻把房子隨便賣給哪個蠢蛋，趕快脫身，或至少把所有權狀帶在身上。很快居民就會像老鼠逃難，所以你們得現在走，否則就太晚了。美國人會結束這場愚蠢的戰爭，也許是今晚，也許是幾週後，但他們不會再忍受這場鬧劇太久。德國也要輸了。」
戰爭替玉口家帶來無價的珍寶──值錢的書法卷軸、一捲捲布料、永遠穿不完的和服、漆器櫥櫃、珠寶和餐盤──城市居民願意拿這些傳家寶換一袋地瓜和一隻雞。
他寧願與順慈的家人一起吃飯，但又不想冒犯玉口。用餐時，他只想到她和兒子，他們從未同桌吃飯。他自己都難以理解為何渴望與他們相處。走進穀倉後，他發現景喜在玉口的廚房煮了兩份晚餐──日式料理給玉口一家，韓式料理給其他人。
「沒有錢給你了。」漢水說得很慢，彷彿當約瑟是小孩。「公司永遠不會付錢給你，沒有你的工作紀錄，你也無從證明。政府巴不得每個窮朝鮮人都滾回去，但他們不會出旅費，不會為你們補助一錢。哈。」約瑟問道，「什麼意思？你怎麼知道？」「我當然知道，我了解日本。」漢水隱隱顯得失望。他成年後便混在日本人之間，他的岳父無疑是關西最有權勢的日本錢莊。漢水能保證，日本人只要有心，可以倔強到病態。這一點他們與朝鮮人一模一樣，只是他們的固執更隱晦，更難察覺。「你知道向日本人討錢多難？如果他們不想付，你永遠拿不到錢，只是浪費時間。」
「不然為什麼我只帶順慈的母親過來？你真的以為我找不到你的父母和岳父母？」約瑟說，「你不知道他們怎麼了。」他和景喜都超過一年沒聽到父母的消息了。「他們被槍殺了，所有蠢到留下來的地主都死了。共產黨眼中，人只分成簡單幾類。」約瑟哭著遮住眼睛。這謊非撒不可，漢水並不介意。就算約瑟和景喜的父母沒死，終究也會餓死或老死，與遭到槍殺無異。共產黨占據的北韓狀況很糟，無數地主被拘捕殺害，丟進亂葬崗。不，他不確定約瑟的父母是否活著。對，如果他願意讓手下冒險去找人，他可以查出真相，但他覺得沒有必要，他不認為他們的命能幫助他的計畫。找到順慈的母親很容易，花不到手下兩天時間。從大局來看，讓約瑟和景喜失去父母更理想，否則順慈出於荒謬的責任感，會盲目跟隨他們。況且約瑟和景喜現在留在日本比較好，漢水絕不會允許他的兒子去平壤。漢水打開其中一個包裹，拿出一大瓶燒酒。他打開酒交給約瑟後，離開穀倉去找玉口討論付款。
她越了解這個人，便越發意識到少女時代她愛的人，只是對他的幻想罷了──感情用事，缺乏事實根據。
「一次也沒有，有也是閒聊。我是商人，我希望你也一樣。當你去集會，我希望你替自己著想，思考如何排除萬難增加自己的利益。日本人和朝鮮人通通沒救了，他們總以團體為重，但事實是──博愛的領袖不存在。你替我工作，所以我保護你，如果你表現得像蠢蛋，違背我的利益，我就無法保護你了。至於那些朝鮮團體，你要記得領頭的都是人，不比豬聰明多少，我們還吃豬呢。你住過農夫玉口家，打仗期間，他用變態的高價賣地瓜給挨餓的日本人。他違反了戰時規定，但因為我們都想賺錢，所以我幫助他。他大概自認是值得尊敬的好日本人，或是驕傲的國族分子──他們不都這麼想？他是糟糕的日本人，卻是聰明商人。我不是好朝鮮人，也不是日本人，只是很會賺錢。如果每個人都相信武士道的鬼話，國家就要崩解了。天皇也誰都不在乎。所以我不會禁止你去集會，或加入任何團體，但記清楚了──共產黨不關心你，不關心任何人，如果你以為他們關心朝鮮，你肯定瘋了。」
金先生倚著推車，仔細端詳她，想安慰她。他知道她尋求他的建議，不禁自覺重要起來。身邊要是有這樣的女人，他懷疑他還會在乎政治。
身為他的會計和祕書，挪亞把保地先生的帳本整理得整整齊齊，替他用優美的日文寫信給市政府辦公室。保地先生雖然和藹愛開玩笑，討起租金卻冷酷無情。他給挪亞的薪水很少，但挪亞不會抱怨。替柏青哥產業或燒肉餐廳的朝鮮人工作能賺更多錢，可是挪亞不願意。他想進日本公司，找一份坐辦公桌的工作。保地先生與大多日本公司老闆一樣，通常不雇用朝鮮人，不過他的姪子是挪亞的高中老師，保地先生懂得撿便宜，便雇用了姪子最優秀的學生。
他不希望摩西走上同一條路。所以他不在乎考試成績，甚至請約瑟大伯和母親看到摩西的成績單別生氣。他告訴他們，目標是確保摩西具備高於水平的工作能力。要不是挪亞努力細心教導他，摩西根本不會去上學，而是與鄰居大半的朝鮮孩子一樣，撿廢鐵換錢，找腐爛的食物餵母親養在家的豬，甚至因為小罪惹上警察。
過了一個月，摩西終於在男廁對他說話了。他問道，「你為什麼想要那些小孩喜歡你？」春樹回答，「我有什麼選擇？」「你可以叫他們滾，自己好好過活。」春樹問道，「那你又過得怎樣？」他無意如此粗魯，只是想知道是否有別的選擇。「聽我說，別人不喜歡你，未必是你的錯。我哥哥告訴我的。」
摩西說，「你願意的話，我讓你下課和我坐一塊兒。」他沒做過這種事，但他覺得再看春樹試著與那些混蛋說話，又遭到拒絕，他會受不了。說來奇怪，光看他努力就令人痛苦又尷尬。春樹笑著說，「真的？」摩西點點頭。即使成年後，兩人都沒有忘記他們怎麼成為朋友。
每次順慈問他怎麼了，都得到兩種回應：他會真心道歉害她和家人蒙羞，再解釋不是他先動手。順慈相信他。她的孩子十六歲，天性並不暴力，他會盡可能避開爭執，但只要騷擾的情況惡化，他會迅速有效地揍肇事者的臉一拳，終止一切。摩西打斷過幾個孩子的鼻子，也給過同樣多人黑眼圈。現在只有固執的蠢蛋或學校新來的惡霸會惹摩西，連老師都敬佩他優異的體能。大家都知道他不濫用蠻力，寧願其他人別管他。
柏青哥店的老闆吾郎先生正走向攤位，打算買下午的甜點。他看到警察，趕忙跑過來。
「我看得出來。」吾郎笑著對順慈說，「我們會培養他當柏青哥店小弟，省得被街上小孩帶壞了。」摩西從凳子站起身，朝新老闆一鞠躬。
還在學校時，摩西不認為他在意旁人的訕笑，但自從惡毒的閒話從日常生活徹底消失，他才意識到自己變得多麼平靜。開始替吾郎工作後，他沒有打過一次架。
每天開店前，吾郎會拿裹著橡膠的小鐵鎚，敲打直立式柏青哥機台上的幾根直釘子。他只會非常、非常輕地敲釘子，改變鋼珠走向，影響機器吐錢的機率。你永遠不知道吾郎會選哪台機器，或把釘子敲向哪個方向。附近也有生意不錯的柏青哥店，但吾郎的店最成功，因為他手感好，真正了解釘子的觸感。熟客會在關店前研究機器，以求提高隔天早上的勝算，但吾郎微調後會戳破他們的美夢，又不至於使鋼珠走向無法預測，仍可能吐出誘人的橫財，一次又一次引誘顧客回來試手氣。吾郎最近教起摩西如何敲釘子。生平第一次，有人說摩西是好學生。
挪亞打算在開學日前繼續替保地先生做事，然後到東京找工作，半工半讀。順慈不知道他要怎麼辦得到，朝鮮人找工作不容易，他們在東京又人生地不熟。挪亞的老闆保地先生很生氣他最好的會計要辭職，去讀英國文學這麼沒用的東西，他絕不會幫挪亞在東京找工作。
但她們不能留約瑟獨自在家。他現在無法走路，雙腿肌肉嚴重萎縮，原先厚實強壯的小腿成了如骨的樹莖，長滿了痂。他沒有睡著，聽得見她們在廚房擔心挪亞的學費。他苦讀應考時她們也擔心，現在考上了，又擔心該怎麼付學費。他們會少掉挪亞的收入，還得籌出孩子的學費，再付他的藥錢。他死了比較好，大家都知道。約瑟年輕時，一心只想照料家人，現在他卻無能為力，甚至不能一死幫助他們。情況不能更糟了──他正在吞噬家人的未來。
他很訝異隨著感到死期逼近，他也感到死亡的恐怖，以及死代表的終結。他有好多事沒做，更多事當初根本不該做。他想自己不該離開父母，不該帶弟弟到大阪，不該接受長崎的工作。他沒有自己的孩子。上帝為何帶他走這麼遠？他在受苦，這還能忍受，但他也拖著旁人一起受苦。回顧一連串當時看來沒那麼糟的糟糕決定，他不懂為何還要活著。大多數人都是這樣嗎？大火後，偶爾約瑟會感到頭腦清晰，慶幸呼吸不再疼痛，這時他想找出人生的好處，卻找不到。他躺在清洗乾淨的床墊上，沉溺於事後看來無比明顯的錯誤。他不再氣朝鮮或日本了，大多時候他只氣自己愚蠢。他禱告上帝能原諒他這個老人忘恩負義。
昌浩握住約瑟沒有燙傷疤痕的手，摸到他纖細的骨頭。他怎麼撐了這麼久？「還有……假如你等……假如等到我死了，你就可以娶她。」約瑟說，「可是你不能帶她過去，千萬不行，我拜託你了。」「什麼？」昌浩搖搖頭。「我不相信共產黨，只要他們掌權，我不希望她回老家。現況不會一直不變，日本會再富強起來，朝鮮也不會永遠分裂。你還健康，可以在這兒賺錢，照顧我的……」約瑟說不出她的名字。「我害她受太多苦了。我還是個小男生時，她就愛我了，即使我們還小，我就知道我們會在一起。她是我見過最美的女子。和你說，我從沒想過與別的女人在一起，從來沒有，不只因為她漂亮，還因為她人真好。她沒有抱怨過我，一次也沒有。我當她的丈夫沒多久。」他嘆了口氣，感覺口乾舌燥。「我知道你關心她，我相信你。我希望你不是替那個惡霸工作，但這兒工作不多，我可以理解。你何不等我死？」約瑟越說，越覺得自己說的對。「留下來。我快死了，我感覺得到。這裡的人需要你，你救不了那個國家，沒有人行。」「大哥，你不會死。」「不，我非死不可。我們得試著重建國家，不能只考慮自己的福祉。」
開學至今，班上每個人都鄙視晶子，但他突然欽佩她有勇氣用其他方式思考，提出難以啟齒的事實。他很慶幸他人在大學，而不是在掌權者永遠對的其他場合。即便如此，認真聽晶子反駁教授前，他從未深入為自己思考，也沒想過公然表示反對。下課後，他獨自走回家，滿腦子只想到她。即使不簡單，他仍想和她在一起。隔週二專題小組上課前，挪亞提早到教室，占了晶子旁的位子。教授眼見他背叛，努力不要顯得受傷，但她當然傷心極了。
吾郎說，「早啊。車子在外頭等了，我要帶你去戶戶山太太那兒做新衣服。走吧。」
「沒問題，你一定做得到。獎品櫃台你想聘哪種女孩都行──沖繩人、部落民、朝鮮人、日本人，我不在乎。她們只要可愛又漂亮就好，但別太放蕩，免得嚇跑男客人。女孩子對店裡最重要了，哈。」「我不知道宿舍住得下這麼多──」「你太愛操心了，所以這份工作才適合你。」吾郎咧嘴笑了。摩西想了一下，不得不同意。沒有人比他更為店鋪操心了。
由於他能裝蠢，有時旁人會忘記他是成功的商人，有錢到擁有七間柏青哥店。
「妳上什麼課？」「英文。」「我會英文，我可以幫妳。」「你才不會英文。」「哈囉，由美小姐，我的名字叫白摩西。妳好嗎？」他重複與挪亞練習過的英文課本句子。「你們在奧克拉荷馬州塔爾薩的天氣如何？」他問道，「常下雨還是很乾燥？我喜歡漢堡，妳喜歡漢堡嗎？我工作的店名叫天堂。」由美說，「你在哪裡學的？你連高中都沒唸完。」「妳怎麼知道？」他笑了。
戶戶山太太的女工比平時晚下班，於是摩西讀起縐縐紙頁上的作業單字。在學時，他不覺得自己記憶好，但他發現自己能輕易背起英文單字片語。若想讓由美刮目相看，他的記憶力很有幫助。一般女孩喜歡禮金、洋裝或小飾品，但摩西的女友只對學習有興趣。由美最開心的時候，似乎是看老師約翰‧馬利曼牧師點到摩西，而他能說出正確答案。由美想住在美國，為了有一天搬過去，她認為自己得學好英文。
「由美說他去美國可能比較好，不過她覺得誰在美國都比較好。她說美國不像日本，與眾不同沒有關係。」摩西認為女友沒來由偏好美國和來自美國的事物。她與他哥哥挪亞一樣，都認為英文是最重要的語言，美國是最好的國家。
挪亞不想成為她顯微鏡下的標本，所以不提母親叫賣泡菜和甜食，供他上學，也不提父親在殖民時代死於艱難的牢獄之災。對他來說，那些人生片段都是老早的事了。他不以過去為恥，絕不是這樣，他只是怨恨她的好奇。晶子是上層階級的日本女孩，在南麻布長大，她的父親經營貿易公司，母親在私人俱樂部與駐日外國人打網球。晶子熱愛粗暴的性愛、外文書和聊天。她主動追求他，挪亞從未認真交過女友，不知道該拿她怎麼辦。
漢水喜歡每個月在店面後方的私人包廂招待挪亞，不會有人打擾他們，只有店員會端上從日本各處偏遠漁村進貨的一道道極品美食。因為漢水很好奇就讀頂尖知名大學是什麼樣子，通常他們會聊挪亞的課程。漢水沒有讀過中學或大學，全靠讀書自學讀寫韓文和日文。一旦付得起學費，他便請了家教，教他日文和韓文漢字，好閱讀困難的日文和韓文報紙。他認識許多富人、強人和勇者，但最敬佩富含學養、寫得一手好文章的人。因為欽佩記者對每天的大事都有論理清楚的想法和立場，他主動和大記者交朋友。漢水不相信國族主義、宗教，甚至不相信愛，但信任教育，尤其相信人得不斷學習。他怨恨各種浪費，當他的三個女兒都放棄學業，追求空有其表的事物和八卦，他越發鄙視妻子放任她們。他女兒明明有聰明的頭腦和無限的資源，妻子卻讓她們像丟垃圾似地全扔了。女兒雖然沒救了，但現在他有挪亞。他很興奮挪亞能優雅地閱讀和寫作英文──他知道這是世界上必要的語言。挪亞開過推薦書單給他，漢水也讀了，他想知道兒子所知的事。
可是他寧可飛快吃完一碗有營養的簡單料理，速戰速決。他的吃法類似大多做工的朝鮮人──可口食物不過是必要養分，應該盡快吃完，才能回去工作。對富裕的日本人來說，大量、重口味又刻意吃快的飲食習慣只能說是粗俗。
「晶子，為什麼妳一定要是對的？為什麼妳總要占上風？為什麼我不能決定何時何地讓妳見我的熟人？我絕不會這樣對妳，我會尊重妳的隱私。」
「妳和我不會有結果。」「為什麼？」「就是不會。」他想不出別的答案，又不願戳破剛發現的殘酷事實。她不會相信她自己其實與父母無異，因為只把他當作朝鮮人──不論好壞──和只把他當作壞朝鮮人是一樣的。她看不見他的人性，但挪亞意識到這是他最大的渴望──被當作人看。
「夫人問妳怎麼知道老爺住在這兒。太太，我必須回答她，妳懂嗎？」男孩盯著順慈的臉。「我曾在你主人的餐廳替金昌浩工作，金昌浩去北韓前，把你主人的地址給我。你認識金先生嗎？他去了平壤。」
「嗯，嗯。」挪亞語帶同情，彷彿他能理解。很久以前，他便練就即使不認同也能點頭，因為他發現光是點頭便能讓人繼續說下去。
挪亞心想弟弟是否也這樣和員工說話。他竟然要踏進柏青哥產業，與形同被退學的摩西一樣，挪亞不禁感到震驚。
「喔？」高野一臉困惑。「賣烏龍麵的送兒子去唸早稻田大學？真的？」挪亞不發一語，希望自己更會撒謊。
致哀客看到穿黑西裝的小男孩，忍不住流淚時，所羅門會說，「別哭。」他安慰一名歇斯底里的女子，告訴她，「媽媽在加州。」致哀客一臉困惑，但所羅門和摩西都沒有解釋。
她偶爾會問，「摩西，你不覺得住在紐約市或舊金山很棒嗎？」他只得宣稱無法在東西岸間決定。
他問道，「妳上過高中嗎？」她笑著說，「沒有，大叔。我不是乖乖女學生。」「妳當然不是。妳很蠢，我受不了蠢人。」漢水用力揍女孩的臉，血從她粉色的嘴巴噴了出來。她哭喊道，「大叔，大叔！」她拍打他握緊的厚實拳頭。他揍了她一次又一次，抓她的頭去撞車側的車內燈，直到她不再發出聲音。血沾滿她的臉和桃色洋裝正面，項鍊也濺上血滴。司機動也不動坐在前座，等漢水收手。「載我去公司，然後送她回媽媽桑那兒。告訴媽媽桑，我不管女生多漂亮，沒常識我就受不了。我可是去參加葬禮。別再讓我看到這無知的傢伙，否則我就不去她們酒店了。」
他以美貌著稱的妻子沒有突出的胸部、臀部或屁股，他因為她痛恨遭人觸碰，而畏懼與她上床。上床前，他得沐浴，做完愛後，不管幾點她都要泡很久的澡。她生了三個女兒後，他不再嘗試生兒子。連漢水敬愛的老丈人都對他其他的女人視而不見。
他顯然是外國人。她懷疑他的為人，但他禮貌的態度之下顯得如此悲傷，令她想起過世的丈夫。因此寡婦覺得只要沒人發現，她應該忽視他的來歷。
小鋼珠在機器長方形的檯面上規律曲折跳動，春樹穩穩轉動旋鈕，維持動作。他想告訴哲生的父親，不，要怎麼證明不存在的罪行有罪？我無法懲戒，也無法防範。不行，他不能說這種話，對誰都不行。他有太多話不能說。自小以來，春樹便想上吊自殺，至今這個念頭仍未消失。所有罪行當中，春樹最了解謀殺後自殺。假如做得到，他會殺了大輔再自殺，但他殺不了大輔，也無法對彩芽做出這種難以啟齒的事，他們都是無辜的。機器突然停下來。他抬起頭，看見摩西拿著延長線的插頭。他身穿黑西裝，外套領子別著天堂橫濱的紅色別針。「呆瓜，你輸了多少？」「很多，大概一半的薪水？」摩西掏出錢包，交給春樹一疊日圓鈔票，但春樹不肯收。「這次輸是我的錯，有時候我也會贏呀？」「你沒多常贏。」摩西把錢塞進春樹的外套口袋。
他打算等挪亞一如往常從公司出來，到對街的蕎麥麵店吃中餐。平日每天中午，他都在不同的餐廳簡單用餐，週三總是吃蕎麥麵。漢水的私家偵探在二十六頁的報告中詳細記載挪亞在長野的生活，其中他對規律的持續追求最為明顯。挪亞不喝酒，不賭博，不與女人瞎混。他沒有特別的宗教信仰，和妻子及四個小孩住在樸實的房子，像日本中產家庭。「你認為他會一個人吃中飯嗎？」「他總是獨自吃中飯。今天星期三，他會點冷蕎麥麵，花不到十五分鐘吃完。他會讀一點英文小說，然後回公司。我猜他就是這樣成功的。挪亞不犯錯，什麼都規畫好了。」漢水語帶自家人的驕傲。
當天晚上，挪亞沒有打來，她才發現沒給他橫濱家裡的電話。隔天早上，漢水打電話來。她離開挪亞辦公室幾分鐘後，挪亞便舉槍自盡了。
悅子還住在北海道擁擠的三房小屋，忍受屋頂漏水和狹小的廚房時，有幾件事讓她撐了過來。伴隨針扎般的痛，悅子回憶起她把晚餐的炸蝦高高疊在鋪紙的盤子上，看兒子狼吞虎嚥吃完。因為兒子說媽媽的炸蝦比糖果還好吃，即使在七月中，她也願意站在滾燙的天婦羅炸鍋前，把裹上麵糊的蝦丟進冒泡的花生油。記憶如陰暗高大的浪潮襲來，她想起小花剛泡好熱水澡，臉頰一片粉嫩時，她多麼喜歡梳小花剛洗好的頭髮。「我知道妳不想要我們。哥哥和我說過，但即使知道他們沒錯，我仍說他們錯了。我抓著妳不放，因為我不要讓妳一走了之。妳怎麼能對我說養小孩多辛苦？妳自己都沒試著當媽，憑什麼教訓我？妳算什麼媽媽？」
她曾因為累了而責罵孩子，她希望能收回那些時刻。她犯了好多錯。如果人生能重來，她會讓孩子泡澡久一點，睡前為他們多唸一個故事，替他們多炸一盤蝦。
為什麼她的家人認為柏青哥那麼糟糕？她父親是四處雲遊的業務，向孤苦的家庭主婦販售她們買不起的昂貴壽險，摩西則提供空間讓成年男女玩柏青哥賺錢。他們都靠機運、恐懼和孤獨致富。
不過生病也帶來意外的好處。養真會走路做家事以來，生平第一次不覺得需要勞動。她無法再煮飯、洗碗、擦地、縫衣服、刷洗廁所、照顧小孩、洗衣服、做食物去賣，或做其他必要的家事。她的工作就是好好休息等死，什麼都不用做。再怎麼樂觀，她也只剩幾天可活。
「苦生。」養真大聲說，「女人生來就在受苦。」
順慈看景喜輕拍母親，直到她冷靜下來。她認不出母親了。順慈大可說生病害她變了，但事實沒那麼簡單吧？多年來母親護著真正的想法沒讓她知道，直到生病和瀕死暴露出真相。順慈犯了錯，但她不認為兒子繼承到壞血統。
挪亞個性敏感，他相信只要遵守所有規矩，表現優異，惡毒的世界便會改觀。他的死也許是她的錯，竟容許他相信這麼殘忍的理想。
他終於說，「小花，她是我的外太婆。」所羅門的印象中，她是溫和的老太太，身上飄散橘子油和餅乾的香味。她不太會說日語，但總會從深藍色背心口袋掏出零食和零錢給他。
餐會上，小花繼續跟著所羅門。她要他猜她的罩杯大小，所羅門毫無概念，但現在他滿腦子都是她的胸部了。
「我救不了她。」「你才剛試過，只是失敗了，因為她不要你幫忙。她想死。」「什麼？」「沒錯，所羅門，這個女孩想死。」她撩起他的劉海，和藹地看著他，吻上他的嘴唇。「世上有很多落難女孩，我們救不了每一個。」
他希望漢城是他們的中立地帶，兩人在那兒都能感覺正常，因為他們都算朝鮮移民。況且菲比韓文說得很好，他的韓文真是糟透了。他和父親去過南韓幾次，每個人都把他們當作日本人。雖然不像回家，但拜訪一下還是不錯。一陣子後，他習慣將錯就錯，扮成大啖可口烤肉的日本觀光客，省得向捶胸頓足、自以為是的朝鮮人解釋為何他的母語是日文。
「我沒事。」「好吧，硬漢。」阿和說，「聽我說，你應該知道，成功是要繳稅的。」「啥？」「如果你表現好，就得向所有表現不好的人付稅。反過來，如果你表現很差，人生也會逼你繳一筆爛稅。每個人都得賠上一點。」阿和嚴肅地看著他。「當然，平庸之輩繳的稅最糟，真是爛到不行。」阿和丟掉菸蒂，雙手抱胸。「聽清楚了：繳爛稅的人大多生在錯的家庭、錯的時代，只能用殘破的指甲勉強掛在車尾。他們連遊戲規則都不知道，當他們失敗，你甚至無法生他們的氣。人生就是這樣惡整、惡整、惡整這些混蛋。」
「所以成功稅來自嫉妒，爛稅來自剝削。好。」所羅門點點頭，好像開始懂了。「那平庸稅是什麼？他們有什麼錯──」「問的好，年輕的絕地武士。平庸之輩的稅來自你和每個人都自知平庸，這筆稅比你想的重。」所羅門從未想過這件事。他不認為自己非常特別，但也不曾自認平庸。或許他對自己都尚未講明，但他確實想在某個領域出類拔萃。「絕地武士，你要了解，沒有什麼比自知與別人一樣還糟了。這種人生多麼糟糕頹廢啊。偉大的日本孕育出我所有尊貴的祖先，這裡每個人都想和其他人一樣，所以住在這兒很安全，但整個國家就像恐龍國，都要絕種了啊，小弟。所以在這兒海撈一筆，投資在別的地方吧。你還年輕，有人該告訴你這個國家的現實。日本沒救了，不是因為戰敗或做了壞事，而是因為沒了戰爭，太平盛世下大家其實都想當平庸之輩，畏懼與眾不同。還有日本精英都想當英國白人，真是可悲又荒謬，這值得另花時間討論。」所羅門覺得他的話一部分有理。他認識的真正日本人即使不是中產階級，也自以為是。他的高中同學就算父親是數家鄉村俱樂部的百萬會員，也自認是中產階級。他沒見過大伯挪亞，但據說他就是想當普通日本人才自殺。
他用韓文對菲比說，「你們來了！」她拜訪所羅門的家人時，大家總共說三種語言。菲比和大人說韓文，和所羅門說英文，所羅門則和大人主要說日文，和菲比說英文。每個人都稍作翻譯，竟也行得通。
她心想，菲比個性活潑，對孫子好。母親生前總說，女人生來便要受苦，但看著眼前甜美的女孩對每個人輕易露出溫暖的笑，順慈不希望她面對此等宿命。她不會煮飯又如何？假如她好好照顧所羅門，其他都不重要。
順慈繼續盯著煎鍋，同時問道，「妳什麼時候要和所羅門結婚？」老女人有權問這種問題，雖然她還是有點膽怯。「對呀，你們什麼時候要結婚？還在等什麼？我弟妹和我閒閒沒事，如果你們需要人手幫忙帶小孩和煮飯，我們可以搬去東京！」景喜咯咯笑了。所羅門搖搖頭，朝三名女子微笑。「妳提這個，我就要去休息室和老爸聊男人經了。」菲比說，「真謝謝你喔，所羅門。」她其實不在意她們的問題，因為她自己也想過了。摩西笑了笑，與兒子離開廚房。
摩西瞥見兒子陰沉的表情。「我今天晚上會打電話給吾郎，問老太太的事。你老闆希望她賣地吧？」「太好了。爸，謝啦。」週一下午，摩西打電話到公司找所羅門。他和吾郎先生談過了。老婦人是朝鮮人──老派的總聯分子，孩子都返回平壤，死在那兒了。松田是她的通名。她不想把地賣給日本人，吾郎先生覺得她太固執了。他說老婦人願意賣給他，所以他可以買下地，再以原價賣給阿和的客戶。所羅門掛斷電話，趕到阿和的辦公室，告訴他好消息。阿和仔細聽完，交疊雙手笑了。「做得好，絕地武士。我向來看得出誰是贏家。」
他無法想像她要死了。他想抱起她，帶她遠走紐約。在美國，任何事似乎都能解決；在日本，困難的問題只能默默承受。沒辦法，沒辦法。他聽過這句話多少次了？沒辦法。據說他的母親痛恨這句話，他突然了解為何她生氣這種順從文化扼殺了她的信念和夢想。
「我不想活，準備要死了。你懂嗎？所羅門，你曾經想死嗎？我想死好多年了，但我太膽小，不敢說，也不敢動手實踐。或許當初你能救我，但即使是優秀的你，我的所羅門，我想你也做不到。每個人偶爾都會想死，對吧？」
摩西問兒子，「你餓了嗎？悅子是不是說來這兒就會逮到我們像老女人聊八卦？」
「所羅門，老太太壽終正寢，她姪女說是心臟問題，畢竟她都九十三歲了。我與她的死無關。聽我說，你老闆其實不認為我殺了老太太，否則他會怕到不敢開除你，天知道我不會殺了他？這些都是電視演的誇張劇情。他利用你的人脈，再編個藉口開除你。客戶只想搞定朝鮮人的鳥事。」
「日本永遠不會變，永遠不會接納老外。寶貝，在這兒你永遠是老外，不是日本人，好嗎？在日朝鮮人走不了，對吧？不過不只你們，日本永遠不會接納我媽媽那種人重回社會，絕不會接納我這種人。我們是日本人耶！我生病了，有個經營老貿易公司的日本人傳染給我。他已經死了，但沒人在乎。這裡的醫生也只想趕我走。所以聽好了，所羅門，你應該留下來，不要回去美國，你應該接手爸爸的公司，賺超多錢，想做什麼都可以。可是寶貝所羅門呀，他們絕不會覺得我們正常，你懂我的意思嗎？」
「幹嘛？讓你變得像阿和？我認識一千個阿和，他們連擦你爸爸的屁股都不配。」「銀行也有好人。」「柏青哥產業也有好人，像你爸爸。」「我不知道妳喜歡我爸。」「你知道嗎？我住院之後，他每個禮拜天都來看我，讓媽媽休息。有時候我裝睡，會發現他坐在椅子上替我禱告。我不信神，但我想沒差吧。所羅門，沒有人替我禱告過。」所羅門閉上眼，點點頭。「你的奶奶順慈和伯婆景喜每個禮拜六會來看我，你知道嗎？她們也會替我禱告。我不懂耶穌什麼的，不過我都生病了，她們還願意碰我，真是人太好了。護士都不敢碰我。你的奶奶順慈會握住我的手，我發燒的時候，你的伯婆景喜會在我額頭敷上冷毛巾。雖然我這個人很糟糕，但她們對我很好──」
「沒關係，所羅門。我不再做壞事了，我最近有時間思考我愚蠢的一生。」
菲比不確定是否該起身坐到他旁邊，她不希望所羅門覺得她可憐他。她姊姊說男人討厭憐憫，反而渴求同情和崇敬──這個組合可不容易。
「我很遺憾，百太太，真的。」管理員一臉失落地說，「我一直想告訴他，讀完他買給我的每本書之後，我自己買了更多。我讀了狄更斯先生所有的作品譯本，但我最喜歡他送我的第一本，《塊肉餘生錄》。我很景仰主角大衛。」「挪亞很愛讀書，他最棒了，他很愛讀書。」「您讀過狄更斯先生的作品嗎？」「我不會讀書，」她說，「我不識字。」「當真？您是挪亞的母親，一定也很聰明。也許您可以去上大人的夜校，挪亞先生就建議我去。」順慈朝管理員微笑，他似乎覺得很有可能送老婦人上學。她想起挪亞如何哄騙摩西持續努力唸書。
一九九○年，我從大學歷史系畢業，進了法學院，後來執業兩年。離開法界後，我早在一九九六年便決定要寫在日朝鮮人的故事。我寫了許多短篇故事和小說草稿，都沒能出版，使我非常沮喪。二○○二年，《密蘇里評論》雜誌發表了我的短篇故事《祖國》，講述一名韓裔日本男孩在生日當天按捺指紋，取得外國人登錄證。這個故事後來得了佩登獎。
我非常想把這個故事講好，但我覺得自己不具備足夠的知識或能力。焦慮下，我做了許多研究，還寫了關於在日朝鮮人群體的小說初稿，但感覺仍然不對。直到二○○七年，我先生得到東京的工作邀約，我們在八月搬到日本。到了當地，我有機會採訪數十名在日朝鮮人，並發現自己完全搞錯了。在日朝鮮人也許是歷史的受害者，但與他們見面後，我發現沒有一個人能這樣一言以蔽之。這些人的廣度與複雜程度令我自慚形穢，於是我放棄本來的草稿，於二○○八年重新開始寫這本書，持續寫作修改，直到出版。
這個故事伴隨我將近三十年，因此需要感謝許多人。