January 4, 2024

《加缪笔记》书摘

笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月

年轻的时候,我要求人们给予比他们所能给予的更多的东西:持续的友谊,不断的感动。现在,我知道向他们要求比他们所能给予的更少的东西:无言的陪伴。他们的感动,他们的友谊,他们的高尚的举动,在我的眼中,保持了奇迹的全部价值:这完全是感恩的结果。

人们只通过形象来思考。如果你想当哲学家,那就写小说吧。

旅行的代价是恐惧。在某一个时刻,离我们的国家、我们的语言那么远的地方(一份法文的报纸是无价之宝。夜间在咖啡馆中度过的时光,人们试着用胳膊肘接触其他的人),一种模糊的恐惧抓住我们,一种本能的欲望是重新回到旧有习惯的保护中去。这是旅行的最明确的所得。这个时候,我们是兴奋的,但是脆弱。最微小的碰撞都会震动我们,直到内心的最深处。一道道光亮相遇,永恒就在那儿。这就是为什么不应该说旅行是为了快乐。没有旅行是快乐的。我看到的更是苦行。

不断的灾难——他的勇气——生活充满了这些不幸。他生活在痛苦的屋檐下,围绕早出晚归、孤独、狐疑和恶心度过每一天。人们以为他是坚忍的、吃苦耐劳的。仔细地观察,事情在好转。某天,一件不起眼的小事:他的一个朋友跟他说话时心不在焉。他回到家里。他自杀了。

笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月

穷游比让一位被围堵的旅游者快乐需要多得多的精力。乘坐船上甲板上的位置,身心俱疲地到达,长时间乘坐三等车厢旅行,一天只吃一顿饭,计算着花钱,每一分钟都害怕意外事故中断已经很艰难的旅行,所有这一切都需要一种禁止人们认真对待关于“背井离乡”的说教的勇气和意志。旅行并不愉快,也不容易。当一个人贫穷、没有钱的时候,必须对困难的事情感兴趣,对未知的事物感到喜欢,才能实现旅行的梦想。

他看着她。他常常读一些关于贫穷的故事,那里面的女人都是“坚强的”。她没有笑。她又到厨房里去了。坚强吗?不,是认命。

笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月

爱伦·坡与幸福的四大条件:1)露天生活。2)爱一个人。3)远离一切野心。4)创造。

波德莱尔:“人们忽略了人权宣言中的两大权利:自相矛盾的权利和甩手而去的权利。”

别墅进来一条狗。S收容了它,尽管他的母亲不同意。狗偷了两条鳀鱼。母亲追,狗惊恐万状,逃走了,这时S说:“别走,别走。别慌。”此后:S说——这可怜的狗,它原想已经到了天堂。母亲说——我也是,我原以为到了天堂,我一生中从未见过。S说——是啊,可是它已经进去过了。

一天,民众为他鼓掌,弗西庸说:“我是不是说了什么蠢话?”

可·奥勒留:“在人们可以活下去的任何地方,人们都可以生活得很好。”“中止一件计划中的作品的东西会变成作品本身。”挡路的东西会让人走更多的路。

笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月

我觉得最能代表这个时代的特点的是分离。所有的人都与世界相分离,与他们爱着的人分离或与他们的习惯相分离。

古代哲学家思考比阅读多得多,原因不用多说。这就是为什么他们与具体事物的联系如此紧密。印刷术改变了这一切。人们阅读比思考多。我们没有哲学,只有评论。这就如基尔松所言,研究哲学的哲学家时代已经被研究哲学家的哲学教授时代所取代。在这种态度中,既有谦逊,又有无能。如果有一位思想家在他的书中以这样的话开头:“让我们从事物的本源开始”,会引起一阵嘲笑。甚至今天出版的哲学著作如果不以任何权威、引言、评论等为支撑,就不会被当真。然而……

关于《鼠疫》:人身上可欣赏之处要比可鄙视之处多。

一切向钱看的生活是一种死亡。复活就在无欲之中。

在写作中,我开始缺乏自信的证明了。确信有些事情要说,特别是有些事情可以说——感觉到的确信,值得作为楷模的事情——确信不可取代,不是懦夫。这一切我都失去了,我开始想象如何不再写了

还有力气选择所偏爱的东西并加以坚持。否则,宁可死。

我不能活着而没有美。正是这一点使我在某些人面前软弱。***当一切都结束的时候,就离开(上帝或女人)。

不要忘记:疾病及其衰退。不浪费每一分钟——也许这正是“赶紧”的反面。

鼠疫消除了价值判断。人们不再评判衣服、食品等的质量。人们什么都接受。

他什么都放下了,个人工作,生意信件,等等,为了回答一个十三岁的小女孩,因为她用心给他写了一封信。

论证。证明抽象为恶。它造成了战争、酷刑、暴力,等等。问题:抽象的看法如何面对切身的恶坚持下去——意识形态面对以这种意识形态的名义而施行的酷刑。

笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月

人们指责我们造了一批抽象的人。但是,这是因为那些为我们做榜样的人是抽象的人——不知道爱,但这是因为(为我们做榜样的人)没有爱的能力,等等,等等。

如何才能让人明白一个穷孩子可能感到羞愧而并没有欲望。

总之,人取得了上帝的视野。他于是意识到上帝只能看到抽象的东西。这不是一件好事。

笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月

对历史负责免除了对人类负责。这是它舒适的地方。

坏名声比好名声更容易承担,因为好名声背负起来很沉重,必须表现得名副其实,您的任何闪失都被看作犯罪。在坏名声中,您的闪失被当作做好事。

人必须拥有自我,牺牲自我才有意义。——否则,牺牲自我只是为了逃避个人的灾难。人只能牺牲他之所有。放下武器之前,先做自己的主人。

人们可以把俄国恐怖主义的全部历史看作知识分子与极权主义在沉默的人民面前进行斗争的历史。

宁可贫穷而自由,不要富有而为奴。当然人人都愿意富有和自由,这就是有时候使他们既贫穷又为奴的原因。

一个思想家推迟下结论,甚至他觉得结论是显而易见的时候,他就进步了。

笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月

爱情给欲望增添了什么?一种无法估量的东西,友谊。

为什么找女人?我受不了男人的世界。他们不是阿谀,就是评判。这两种东西我都忍受不了。

一张报纸不因为它是革命的而真实。它只因为真实而是革命的。

科波一句话解决了问题:“处境的价值相当于性格的价值。”

有些人的宗教信仰使他们永远原谅冒犯,但他们永远也不会忘。至于我,我没那么好的品质原谅冒犯,但我总是忘掉。

笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月

存在主义。当他们指责自己的时候,可以放心,他们是在谴责别人。

一旦私生活被公开,须向一大堆人解释,就变成了公众生活,休想坚持原状。

“这是您新的仆人?”“是的,是个哲学家。是我在巴黎买的。”

1957年8月8日。科尔德。读完《罪与罚》,第一次对我的才能产生了绝对的怀疑。我认真地考虑了放弃的可能性。

笔记本Ⅸ 1958年7月—1959年12月

我强迫自己写这本日记,但我的厌恶很强烈。我现在知道为什么我没有写:对我来说,生活是秘密的。它对别人是这样的(正是这个使X如此痛苦),在我看来也应该是这样的,我不应该用文字来暴露它。暗哑和不曾言明,对我来说,生活因为如此才丰富。如果我这时强迫自己,那是因为在我的记忆衰退时感到恐慌。但我没有把握继续下去。再说,我忘记记录许多东西。对于我想的东西我不会说什么。这就有了我对于K的长期的思考。

译后记

“我最喜欢的十个词,答案:世界,痛苦,土地,母亲,人,荒原,荣誉,贫穷,夏天,大海。”