September 10, 2022

《米格尔街》书摘

没有名字的东西

波普说:“孩子,早晨太阳刚出来,天还有点凉,要是知道你一起床就能出去走走,一边晒太阳,一边喝点朗姆酒,你会觉得很舒服。”

波普开始酗酒,喝醉以后的他我可不喜欢。他身上一股朗姆酒味,经常大哭大叫,然后就发火想打人。这使哈特那帮人接纳了他。:“我们过去错怪了波普,他是条好汉,和我们一样。”

我又能问他:“你在做什么呀,波普先生?”并得到那熟悉的回答:“哈,孩子!这个问题提得好。我在做一样没有名字的东西。”

但对我来说,他变了。这种变化使我伤心。因为他开始干活了。他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。这之后我问他:“波普先生,你什么时候再做没有名字的东西呀?”他竟臭骂了我一通。“你他妈的真烦人,”他说

乔治和他的粉红房子

我不知道乔治是就不喜欢我一个人呢,还是对大家都看不上。我从未和街上的伙伴们探讨过这个问题,因为我觉得说自己怕叫唤的凶狗实在太丢面子。

伊莱亚斯说:“伙计,我爸这人爱开玩笑。但你得原谅他。他说什么就让他说去。他老了,活得不容易。他不像我们这些人受过教育,可他的心眼并不坏,和我们一样。”

职业选择

埃罗尔说:“伊莱亚斯写的所有东西都不会留在这里,你们知道,那伙计写的每一个字都要送到英国。”

曼曼

米格尔街上的所有人都说曼曼是个疯子,所以大家都离他远远的。曼曼疯没疯,我说不准,不过倒是能想出许多比曼曼疯得多的人。

事情就是这样。如果你对他说你要去打板球(cricket)了,他就会先写好“CRICK”,然后全神贯注地一遍遍写“E”,直到再见着你。

一天,他说他洗完澡以后看见了上帝。这并不让我们觉得惊讶。在西班牙港,实际上在整个特立尼达,看见上帝是常有的事。第一个看到上帝的人就是从富恩特林来的通灵按摩师格涅沙·庞迪特。他见过上帝,还出版了一本小册子,名叫“上帝对我说的话”。许多敌对的通灵人和不少按摩师都宣称有同样的经历。我想,既然上帝在此,曼曼看见他也就不足为怪了。

B.华兹华斯

我问:“为什么哭?”“为什么,孩子?为什么?你长大就明白了。你也会成为一个诗人,懂吗?当你做了诗人后,你就会为任何一件事哭泣。”

我进到屋里,说:“妈,你想用四分钱买一首诗吗?”母亲说:“你听着,告诉那该死的家伙,赶快夹着尾巴离开我的院子。”我告诉B.华兹华斯:“我妈说她没有四分钱。”

他说:“没有一个人买过。”“那你为什么还要继续转悠呢?”他说:“这样我能看到许多事情,我一直希望遇见诗人。”

警察问:“你们在这儿干什么?”B.华兹华斯说:“四十年来,我也一直在问自己同样的问题。”

花炮师

外人开车经过米格尔街肯定只会说:“贫民窟!”因为他看不见别的。但是我们这些生活在这儿的人却把它看作一个大千世界,每个人都与众不同:曼曼是个疯子,乔治是个笨蛋,比佛是个懦夫,哈特是个冒险家,波普是个哲学家,而摩根则是我们的小丑。

母性的本能

她爱她所有的孩子,虽然你不会相信她对他们讲话是用怎样的语言。她的喊叫和谩骂都是我闻所未闻,并且终生难忘的。哈特曾说:“伙计,在用词方面,恐怕连莎士比亚都比不上她。”劳拉常常喊:“奥文,你这个大嘴畜生,给我滚过来。”还有:“加文,如果你不赶快回来,我就让你火烧屁股,听见吗?”或者:“罗娜,你这罗圈腿黑母猪,你为什么不睁眼瞧瞧你都做了些什么!”

有天晚上,大女儿罗娜学习打字回来,说:“妈,我要生孩子了。”我听到劳拉发出一声尖叫。我头一次听到了劳拉哭。那是非同寻常的哭。她似乎把她一生储藏的泪水都哭了出来,把以前用笑声掩盖的哭都发泄了出来。我听过葬礼上的哭声,其中有不少是装出来的。而那天晚上劳拉的哭声是我听过最恐怖的。它使我感觉整个世界变得荒唐可悲,我差点要为她哭泣了。整条街都听到了劳拉的哭声。

哈特说:“生活真他妈的活见鬼。你明知道麻烦要来了,可他妈的什么事也做不了。你只能坐下来,望着等着。”和许多周末版上刊登的悲剧一样,又一出悲剧上演并登报了。罗娜在卡来纳吉投海自尽。哈特说:“他们为什么总是这样游啊游,直到累得游不动为止。”当警察上门把这件事告诉劳拉时,她没说多少话。她说:“这样好,这样好。这样更好。”

只是为了,爱,爱,爱

她活着时,屋子前门总是上着锁,没人见她出来过,也没见有人进去过。这让大家没法为她难过,也没法说怀念她。要说她的房子,我只记得两种颜色:灰色和绿色。绿的是芒果树,灰的是房子本身和防止人偷摘芒果的马口铁栏杆。如果你的板球掉进希尔顿小姐的院子,你就别想把它捡回来了。希尔顿小姐死的时候不是芒果成熟的季节,不过我们捡回了十好几个板球。

哈特说:“天哪!他是一流的酒鬼。”过了一段时间我才发现,这个高个子男人几乎每时每刻都醉着,浑身散发出一股难闻的劣质朗姆酒味。我有点怕他,每次见到他,都会走到街对面。

她说:“我对他毫无感情。我简直无法忍受他那种干干净净的医生气味。那让我窒息。”

机械天才

我母亲说:“巴库干吗不出去找份工作?”巴库太太说:“你为什么想要这样呢?”我母亲说:“不是我想要这样。我是为你着想。”巴库太太说:“你忍心看到他和西班牙港这地方粗野蛮横的家伙们一起工作吗?”

谨慎

那些日子里,博勒老说:“有许多人自以为可以摆布别人的生活,他们以为我们穷,我们就无知。可我偏不信这个邪,你们听着,我会每天坐下来读报纸,天天这么做。”

埃多斯说:“你知道黑人在这个世界上为什么就过不好吗?当时你也在场,他自己给我的,现在又让我还给他。就给他吧,告诉他,埃多斯让他见鬼去吧。”我对博勒说:“埃多斯说很抱歉,让我把这辆小推车送回来。”

直到来了大兵

爱德华说:“有人在打老婆,有人在破门偷东西。你们警察有时间怎么不去做点正经事?来这儿消遣吗?”一个警察说:“你说什么呢?是想让我在你嘴里吐口痰吗?”另外一个警察说:“袋子里装的是什么?”

听爱德华讲话的口气,你会觉得美国是个巨人居住的庞大国家。这些巨人住在硕大无比的房子里,开着世界上最大的汽车。

哈特

我很快就发现哈特身上的一个缺点,就是爱打不可能赢的赌。特别是在赛马场上,他输了很多钱,不过也有赢的时候,每次赢了钱他都会慷慨地拿出来,请我们米格尔街上的人吃一顿。

我从没见过像哈特这样享受生活的人。他做的事情既不新鲜也不伟大,事实上,他每天几乎都在做着同样的事情,但是对每一件事都乐此不疲。他还不时地把一些非常普通的事情弄出点花样来。

告别米格尔街

格涅沙·庞迪特早就抛弃了通灵的那套。他现在从政了,而且干得蛮不错。他在政府里搞了个什么部长之类的头衔,我听人说眼下他正忙着竞争大英帝国勋章呢。

格涅沙对我说:“你想到国外学点什么呢?”我说:“我什么也不想学。我只想离开这里,就这样。”格涅沙微笑着说道:“政府不提供这类奖学金。只有各位部长能像你刚才说的那么做。不行,你必须学点东西。”我说:“我从没想过要学什么。让我考虑一下。”

我说:“庞迪特,您真好。”这话深深地打动了他。他说:“等你获得了文凭和学位从英国回来,成了大人物、大药剂师,我再过来要回你欠我的也不迟。”