有点像局外人，又有点像1984……
2
父亲喜欢吃烤鸡，我和妹妹都爱吃炸鸡块。公园里有这么多小鸟，都抓回去多好啊，为什么不吃它，反而要埋了呢？我搞不懂。
最终我们确实照她说的做了，但我依旧无法理解。大家异口同声地说着小鸟太可怜了，同时哭哭啼啼地拉扯着身旁鲜花的根茎，杀死花朵。“这花真漂亮。小鸟一定会高兴的。”他们口口声声的景象，在我看来简直就是疯了。
4
到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。
5
现在组成“我”的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，二成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。尤其是说话的语气，很容易受身旁之人的传染。把泉小姐和菅原小姐的语气混合一下，就成了我现在的说话语气。
我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。
6
听到我的回答，由香里露出了不解的神情。我赶忙补上一句话：“因为身体一直不太舒服，所以现在还在做兼职！”我在和老家的朋友见面时，都会解释说有点老毛病，身子骨弱，所以才在做兼职。而在店里面，我就说父母时常会生病，需要我照看。这两种借口都是妹妹替我想出来的。刚过二十岁时，选择自由职业根本不算稀奇，也没必要找什么借口。可大部分人都通过就业或者结婚的形式与社会接轨了，如今与二者都无缘的只有我一个人。
“是啊，没谈过。”我条件反射般地坦诚回答，让众人顿时沉默不语。她们脸上浮现出不知所措的表情，互相使眼色。啊，想起来了，这时候应该模棱两可地回答“嗯……也遇到过感觉不错的，都怪我看人没眼光”才对啊。而且最好要在回答时表现出一种“我有过交往的经验，但那是一段有婚外情之类特殊状况的恋爱体验，也确实有过肉体关系”的样子。这些都是妹妹在过去教过我的。“有关隐私的问题，只要含糊其词地回答，对方就会自动去补充理解了。”明知如此还是答错了。
7
“我的意思是，古仓小姐你真了不起啊。我就受不了那种人，看到就心烦。不过古仓小姐你……这么说吧，你有时也会跟着我和泉小姐一起发火，可你自己基本上是不会发牢骚的。我从来没见过你对讨厌的新人生过气呢。”我惊得无言以对。这感觉仿佛是被人指出了是个假货。我赶忙掩饰自己的表情：“……才不会呢，只是不写在脸上而已。”
8
众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停下来为止。
9
只要你在便利店工作，就时常会因为这份工作而受到蔑视。因为相当有趣，我挺喜欢观察那些蔑视我的表情，会让我觉得——啊，这就是活生生的人。
11
听到我的解释，由香里的丈夫露出见到妖怪似的表情注视着我：“咦？那你就一直……不，就算找工作困难，至少也该结个婚呀。现在不是……还有好多征婚网站之类的吗？”由香里的丈夫每用力吐出一个词，唾液就飞溅到烤肉上去，而我观察着这一幕。面对食物还探出身子说话，是不是该适可而止一点？我正在思考时，美穗的丈夫用力点头：“嗯嗯，不管是谁，要不要先找个对象试试？女的就是这点好。假如是男的就惨喽。”
正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。原来如此，怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。家人为什么那么急着治好我，如今总算有点理解了。
12
店长经常会说“能用”这个词，让我忍不住思考自己究竟能不能用。或许我是想成为一个好用的工具才加入工作的。